（F.F.Chopin 1810-1849） 弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦

1

每當聽到肖邦的鋼琴曲，我便會想到這樣一個問題：假如肖邦不去巴黎呢？

肖邦是19世紀最偉大、最具革新精神的鋼琴家。而肖邦的主要成就是在巴黎得以完成，甚至他的愛情傳說，也得益于巴黎，否則他不大可能遇到喬治·桑的。因此，肖邦去了巴黎，是他的造化和幸運。

一個人與一個城市的關系，是有緣的。選擇對了適合自己的，就算是選擇了幸運。1831年9月，肖邦在巴黎剛一落腳，他就馬上意識到，他來到了世界的文化與音樂之都。這座城市充滿了音樂，有最好的歌劇和歌手，管弦樂隊和音樂會，鋼琴家和獨奏。他為之亢奮。相比之下，就連維也納這樣的地方甚至都成了落后地區。

肖邦到巴黎適逢其時。從18世紀后期，新的財富使中產階級日益擴大，每個自尊的富裕法國中產階級家庭都必須有一臺“現代”的普勒耶爾或埃拉德鋼琴。而且，18世紀初期，歐洲各國的首都擁有的音樂雜志比今天要多。畫家德拉克洛瓦也創作音樂，他在一則日記中宣稱，音樂要優越于文學：“音樂是想象的奢侈品”。

整個歐洲對音樂的興趣和熱情在持續增長，考慮到當時的技術和通訊上的限制，新音樂樂譜的發表和流通速度快得驚人。肖邦來到巴黎就進入了這樣一個高級的音樂環境中。

巴黎當時有比肖邦大一歲的門德爾松，也有比肖邦小一歲的李斯特，還有愛爾蘭鋼琴家奧斯伯恩，法國鋼琴家斯塔瑪蒂，畫家德拉克洛瓦，還有大作曲家柏遼茲等；所有這些年輕音樂家都是杰出的天才，這些個寶貝聚在一起簡直是珠光璀璨。

不能不為之驚嘆：這么多天才同時出現在一個時代，一座城市，史無前例。他們都誕生在1803年至1813年之間，他們不僅奇妙地聚集在一個地方，居然還神奇地成了朋友。這是因為巴黎的風俗，讓他們這些天才養成了在巴黎咖啡館聚會，一起吃晚餐的習慣，而且往往吃到很晚。

據載，1830年初期的巴黎，既是浪漫主義音樂家的磁石，也是作家神往的地方。海因里希·海涅，年輕的德國詩人，自我流放到巴黎。波蘭詩人密茨凱維支在華沙的“十一月起義”失敗后，選擇巴黎作為流亡地。他們與眾多的音樂家法國作家（如雨果、巴爾扎克和拉馬丁）迅速建立了聯系。這是文化的“共產國際”。那也是偉大的哲學思想復蘇的時代。德國哲學家叔本華，那時四十多歲；他的著作對死亡與性經驗的形而上學進行了沉思。瓦格納對叔本華的著作一直很虔誠。比肖邦小三歲的丹麥哲學家克爾愷郭爾，把關于生活各方面的倫理和審美思想系統化，在智力上與浪漫主義時代調和一致。另一位有巨大影響的哲學家黑格爾，他非常熟悉巴黎，聲稱音樂是“原型的浪漫藝術”。這一切，都在影響著肖邦，讓他受益匪淺。

2

肖邦的成就要歸功于他的藝術天才，極其幸運的機遇，巨大的個人魅力和外表，細膩優雅的風度，作為音樂家的極端自信（這種自信始終能克服住他的天生的不安全感和自我懷疑），鋼鐵一般的意志，艱苦的工作，自律，和在“陌生環境中經管自己生活時商人般的才干”。所有年齡的婦女都崇拜他，而男人則珍視和尊敬他。肖邦一直是一個神秘、遮掩、不可侵犯的人，他一生都是如此。他在自己周圍樹起了高高的城堡，來保護他日益惡化的生理健康和備受折磨的心魂。他從未真正向任何人袒露過自己的內心。他渴望伴侶但不信任任何人，只有尋求孤獨。他在給泰厄斯·懷奧欽科夫斯基的信中抱怨地說：“你不會相信我多么悲哀，我沒有一個人可以在他面前大聲地哭出來。你知道我多么容易和人熟悉起來，你知道我多么喜歡有人陪伴……但是我深深陷在這樣的人際關系中……沒有人，沒有我可以與之嘆息的人。那就是為什么我痛苦，你不會相信我是怎樣尋求解脫的，那就是孤獨……這樣就沒有人能整天事先不通知地造訪我，沒有人能隨便逼迫我和他閑聊……甚至在我寫信給你的時候，門鈴一直在響，真是難以忍受。”

肖邦有兩重人格：一種是隱秘的波蘭人性格，以外在的溫暖而可愛，面向那些他感覺親切的人；另一重性格是公共的，無可挑剔的禮貌，但卻冷淡而疏遠。他典型的精神壓抑情緒搖擺不定，讓他苦不堪言，其激烈的程度就和他在一首曲子里從大調滑到小調，然后又滑回去一樣，更別提調門的轉換了。我們分析肖邦的音樂富有兩種魅力：“不可預期性和神秘性”，而這往往出乎聽眾的預料之外。文如其人，音樂也如其人吧？

他以前一個學生回憶說，他不止一次看見肖邦的頭發立了起來，像狗的頸毛一樣。而在極度壓抑沮喪之時，他會把自己關在房間里好幾天，輕聲地啜泣。肖邦憎恨孤獨，總想讓人圍繞著他。即使晚上不演出在家里，他也總是希望至少有一個朋友陪伴左右。當憤怒襲來時，他會砸碎椅子，折斷鉛筆。有人說，肖邦是一個15歲的男孩子和一個少女的合成體。肖邦非常講究穿戴，通常穿合體的黑色及膝的禮服大衣，扣子扣到脖子，或是敞著打領結——按照當時的說法，他是個“時髦的人”。屬于著裝炫耀一類。肖邦的雙排紐扣長外套是用黑色、灰色、淡紫色或高貴的藍色剪裁的。他的襯衫是白亞麻布的，在花花公子們競相以多種顏色、圖案古怪的背心和黃白色的手套互相比美時，肖邦選擇了“黑色、適中的背心，帶有很少的、不刺眼的圖案，非常優雅”。在所有顏色中，他只選了純潔的白色手套，在家里作曲時，肖邦喜歡穿本色的細平紋布襯衫，帶有珠母紐扣。他對鞋子也很講究，經常光顧布朗和謝茲·拉普先生商店，為他的小腳定做了鞋子，生產那種罩光的靴子。肖邦對“好肥皂”“香水”非常在意。

3

李斯特寫道：“他的姿勢和風度中如此明顯地透露出他受過良好的教養，以至人們都待他如王子。”

鋼琴王子，這是個多么尊貴的稱呼，不像現在，不管你什么出身，什么資質，你從國外回來演奏，就會被冠之“鋼琴王子”之稱，海報漫天。真正的王子是要有修養，有貴族氣的，這在舉手投足間顯露無遺。我們今天彈奏肖邦的作品，不僅要彈準不出錯音，從技術上領會，更要學習肖邦的安靜性格，耐得住孤獨，并在孤獨中尋找音樂精華的能力，當然也包括學習肖邦的外在儀表，生活習性等。而肖邦的講究，還外延至房間：他的房間擺滿鮮花，每天都要更換。他喜歡那種紫色的花，紫羅蘭之類。他的靴子更加考究，一定要那種亮皮的，而且是專門鞋店的專門鞋匠訂制。總之，肖邦是個細膩的人，是個很講究的人，對生活質量有要求且一絲不茍的人。從這個意義上講，李云迪最接近肖邦，因為他也屬對生活要求精細精致類。他能夠獲得肖邦大獎，與此也不無關系吧。

有人說肖邦是個天生的喜劇家、諷刺家，與莫扎特一樣是個模仿能手。也有人說，除了死亡，肖邦最害怕的是情感的承諾。他從來不對直系家屬以外的任何人做出完全的承諾。還有人猜想肖邦始終不結婚，在其所有的可能中，最有可能的是他沒有性欲。盡管他非常好色。

其實，人們對肖邦的評說只是一個角度，一個側面，而不是全部。因為肖邦是最值得后人去研究的音樂家，正像他的鋼琴作品是最值得彈奏的，無論你喜歡與否，你都將無法躲避，因為他的鋼琴曲已經灌滿南北城市中新的音樂廳，以及每一個崇尚高貴的角落。（